在周而复始的四季里
您把疼痛倒入酒杯
将爱意反复嚼碎
咽下生活所有锋利的碎片
痛风石在骨缝间结晶
您依然用皲裂的双手
撑起每个弯曲的晨昏

六十二载人间烟火
三十九年父子情缘
在那些辗转难眠的日子里
我一直在迷雾中寻找方向
每句“少喝点”的劝诫
都像倒流的钟摆
在记忆的深井里回响

泥土在掌心开裂
长出两种作物
挺直的是您的风骨
弯曲的是我离乡的剪影
岁月赐您烈焰
却烧不穿陶瓮般的缄默
当腹水涨过生命的警戒线
您把呻吟拧成麻绳
勒住所有即将溃堤的夜晚

您数药片的声音
总比晨光更早抵达
您害怕成为负担的模样
如同当年为我们掖被角时
故意放轻的呼吸

而今我清点空酒瓶
如同翻阅遗落的日历
每个瓶底都沉淀着
您未说出口的叮咛
在角落里积成柔软的月光

长桥新路向远方延伸
我反复校准的铅垂线
始终指向您夯实的地平
父亲，您终于将一生
酿成未启封的清明

您用大爱护我们周全
遗憾却定格在我的不惑之年
若望乡台真的存在
请不必频频回望
此刻我们已识破您所有
故作轻松的“谎言”

爱无声，痛亦无声
今夜，我长跪堂前
听见泥土深处传来
破土的律动——
您种在我血脉里的春天
正长出新的年轮