那一年，村里很穷
租个巴掌大的地建个信号塔
像是要老支书的命

那一年，老支书还年轻
钻到床下摸出两瓶三结义
我俩论交情到天明

那一年，老张很高兴
女儿从北京邮来一台电脑
他在门口石榴树上为我栓了一条红绳

那一年，我比支书年轻
三两下就登上房顶
为村里安上了可以手机操控的村村通

那一年，风大雨急
四十五个村的道路都长着泥水
我骑车巡线像个赤脚医生

那一年，老张家的石榴树上
挂满红灯笼
老张把咧着嘴笑的果实送到营业厅