菜园地的甘菊
文/萨拉拓

借助午后温和的阳光
三位老人在田埂上摘甘菊
他们的手法统一，认真
不会漏掉一朵可用的甘菊
他们说着陈年旧事
时而低声诅咒之前的连阴天
但他们围坐的体态近似，且
已近耄耋之年
只能从加厚的秋装款式上
分辨他们的性别

在过去很长的一段时间里
他们一起上工，锄地，担粪
每天吃同样的饭食
家里都有一群喂不饱的男娃女娃
他们有过太多相同的经历
熬过的日子像一千朵甘菊花
只有一种颜色没有变化
无论谁都知道
这些黄色的开在深秋的小花
从来不会作为一种食物
出现在他们的餐桌上。霜降之后

菜园地的多种果类菜，茎叶菜
已停止生长
我开始回忆甘菊的盛花期
和它们招惹过的野蜂或食芽蝇


​