苹果园里的父亲​
 
栖霞的果园，镌刻着父亲沉默的山海
果园太矮了，只有父亲的脊背那么高
果园太沉了，只有父亲的脚步那么重
每次走进果园，父亲踩过的都是同一条堤堰
眉间凝结着的，也是同一片霜色
触到苹果树枝时，他龟裂的掌心
摩挲的仍是同一句叹息
我的苹果哦……
父亲低沉的嗓音，让我恍惚听见：
我的娃儿哦！
可那些苹果听见了
在枝头摇曳，在秋光里以红晕的脸庞回应
一颗颗摘下，又一颗颗放进果筐
父亲供奉着他的苹果
以至于晚霞染透栖霞的山峦
他也未曾直起弯成镰刀的腰杆
任月光将身影钉进泥土
化作另一棵扎根的树