之一：玉兰花
玉兰花（Magnolia flower）
用暗香来形容玉兰是十分恰当的。阳台上的玉兰不像长在土壤中的，可以有一树繁花，我花钵的玉兰，总是一个花苞，开一朵花。
且不去说她长着几乎像竹子的茎和叶子。
那几个夜晚屋子里里外外特别香，你便知道是阳台上的玉兰花开了。“有暗香盈袖”，我以为那个时代古人住房空旷，衣袖也十分宽绰。在今天，我们要在狭小居室里甩水袖，大概会瓶瓶罐罐打倒一片，不大可能，可千百年来在暗中浮动的花朵香味依旧，当她们无法“盈袖”时，你会觉得她们更像一个小精灵。径直钻进你的鼻孔，钻进你的肌肤，她便粘上了你，一直顺着你的呼吸，进入你的肺腑。
有时，她能顺着你的长发，做一个深呼吸。这种时候，你辨不出哪一个是她，哪一个是你。你坐下，她也坐下；你站立，她也站立；你行走如风，她也行走如风；你沐浴，她也沐浴；甚至你放声大笑，她也放声大笑，你歇息，她也歇息；甚至你写字，她也写字，你看报，她也看报……你无法忽略她的存在，她不是一个影子，甚至连影子都算不上——却是，一个比影子更具体的存在。
——类似屈原先生的《天问》，接下去就会有“花问”一类的想法了，你会想，这精灵一般的生命从哪里来，又到哪里去，她是如何汇集天地之甘霖，唾弃世间之龌龊的？她的暗香是如何散发？是因于彩蝶的一次振翅？还是蜜蜂的一次挥手？是花朵初绽的阵痛，还是落红时节的叹息？
我不敢轻易地下结论，我只是想接近你，想了解你。我记起在《聊斋》中读到的那些人妖相恋的故事，我顿时也明白过来——那些书生为什么总是会在夜间梦见与“莲花公主”相遇，梦见拜倒在那些公主那些妖精那些狐仙的石榴裙下，海誓山盟要一辈子与她们相亲相爱。
——那都是因为花朵们暗香的魅力，她总是无形地无处不在地伴随着你，甚至在你的梦境里。


之二：马来西亚蕨

马来西亚蕨（Bracken）
蕨，谁不认识，江南的山乡漫山遍野，当年是，现在的乡间依然是。可是我家阳台上的蕨，有点不一般。首先它不是山间的土蕨，有一个洋里洋气的名字：马来西亚蕨，第二个特点，尽管它被我养在小钵子里，却仍然有着漫山遍野的习气。
第一个特征它的名称是从好友家移植的时候她告诉我的。而第二个关于蕨的心迹，则是我的发现。在去年的秋天某一个清晨，高高的阳光突然从薄云间泻下一刹那间，穿透了这些蕨，甚至穿透了叶子的叶脉和叶子的背面，突然展现在我眼前一个触目惊心的场面，这些蕨的叶子背面密密麻麻没完没了地布满了黑褐色点，一开始，我以为是这些植物生虫子了——秋天总是多虫的季节。然而不，第二周，第三周，直到冬季，直到春季，你依然可以发现这些蕨的叶子背后排列着密密麻麻的是黑褐色孢子。叶面却是完好无损，该绿的季节里泛绿，该黄的季节返黄，该低垂的时候低垂，该伸展的时候伸展，明明是蕨，舒展开来却有着凤尾和孔雀尾巴一般的美。这些叶子在飞舞什么期盼什么呢？——有一天刮起大风，一片叶子从窗口飞了出去，直到飞到我的视野之外——这叶子找到一小片土地，它们的种子便撒进了土地——它们要的是漫山遍野。
直到我刚才给它们拍下照片的时候，这些成熟的叶子背后仍然为黑褐色种子布满。

                             
之三：爬山虎
 爬山虎（Boston ivy）
常青藤，我们常常用动物的名字来称呼它，爬山虎。
爬山虎一辈子就干一件事：站稳脚跟。站稳脚跟真不容易，要是老是这山就是望着那山高，就会认为站稳扎根很费事了。总是觉得为什么要立场站稳，这土地连贫瘠都算不上，这路可以说根本算不上什么路。流动才算是一件美妙的事情。这里是绝壁和死路，那脚下的鞋子底下那一小块地盘有什么美妙可言？可是，我家的爬山虎不是这样想的。它们从来就是十分看重十分留神脚下的那一小块鞋底大小的土地。
爬山虎是攀援植物，我家在七楼。爬山虎的脚下那鞋底大小的土地，小得可怜，而且贫瘠得更是可怜。那是石粒掺和水泥的墙面。它得很小心地探路，用它的触须悄悄地伸出去，她的脚趾头实在太小了，鞋底下的地盘当然也就是一只小小的脚趾头那样十分渺小，能否站稳脚跟，全靠勇敢坚韧不拔加上运气了。它的需求不高，只要伸出去的触须可以碰上一小点点凸凹处，便是他的鞋底，便可以了，触须是一支小小的锚，稍稍在那里打一个结，这便是站稳脚跟的第一步。
结是很有生命力的，它繁殖出根须，向下向左向右将它们发达的根须伸展出去，结还可以无中生有，一生二，二生无数，从绝境中求生路，繁殖出茎来，这茎便是爬山虎的枝干了。
我常常在窗前凝望这些可敬的爬山虎，看着它们一步一个脚印地绿满我的窗户。将一片片绿叶像一只只理想飞鸟一般从这里放飞。