一切，从那天未竟的晚饭开始......

母亲呼叫黄昏，陷进老房子几十年的
朽木与虫洞。潮湿，拥挤，
夏日的虫蝇在闷热里蓄势。父亲与佝偻的柴
正缓慢走进暮色。我从母亲的身体里
探出头，断了呼吸。
寂静的婴孩，先惊动了四壁，
而后是祖母的喃喃，母亲哭喊——
天，便如此被她一声声喊暗
我的哭，才终于落地。

后来的故事，与你无异
白天黑夜，修得人形。

如今
人间的日子，正将我一层层剥离……

清醒时，雾早已散去。我
在办公桌前移动简陋的手指。呼吸
悬在未完成的旧梦与此刻的空白之间
生命却固执地，缩回母亲湿润的体内
反复咀嚼，那一口未曾下咽的晚饭。灵魂
静默的暴政，反复罢黜它的肉身。我
成为一个枯燥的人，在格子里填满数字
等待命运降临的那天。