她的早晨
总早过早读铃的节拍
发梢还滴着
洗漱台的水
就攥住
一袋热乎的豆浆包子
风卷着
“赶早读”的轻语
先一步
飘向校门口的晨雾
 
傍晚的钥匙
转开家门
孩子已扑过去
晃她的衣角
“妈妈带我玩”
奶音还没落地
她已扎进厨房
“我来”，我说
她擦着手笑：“一起吧，你也累”
厨具碰撞的响声里
藏着她没说的——
明天要讲的新课
 
澡盆的温水
漫过玩具鸭
她却对着试卷皱着眉
“爸爸帮洗哦”
红笔在错题旁顿了顿
那些勾
比哄睡的歌谣急
等小呼噜 漫进房间
她的台灯 还亮着
把“易错点” 排成细碎的星
缀在深夜的 书桌前
 
假期的阳光
爬满阳台
孩子举着玩具车
喊“出发”
她却对着屏幕 点头
“要学新的呀”
指尖划过课件
那些多媒体光影
先进理念
是另一种 备课笔记
写满给学生的 春天
 
她的时间
是系在讲台上的钟
从晨读铃到夜灯
从课本到试卷
偶尔停步
是帮孩子理理衣领
或与我碰一碰厨具
可她眼里总装着
另一群孩子的名字
像装着无数颗
要点亮的星