菊花在陶渊明的篱笆上复燃，
而登高的人，
正把山峦叠成信笺。
我该用怎样的水墨色，
才能临摹您手心的沟壑？
当西风卷起旧年历，
茱萸的空隙里，
飘出麦穗喷香的童年——
您推起独轮车，碾过打谷场的霜，
车辙里埋着比我更深的秋天。

如今您总在藤椅里煲电话粥，
重复询问南飞的雁阵是否平安。
我学会用剪刀剪开药板上的锡纸，
像拆开您年轻时寄出的、褪色的情书。
银杏叶在窗外集体迁徙，
而您的故事卡在假牙与瓷碗的裂缝间，
熬成灶台上一罐罐，
比蜂王浆更稠的夕光。

现在就让我们交换一下位置吧——
您穿着我的新鞋，
我戴上您的老花镜。
看！电视塔正把夕阳调成你的血压值，
重阳糕在蒸锅里隆起温软的丘陵。
当您把假牙浸入温水，
我听见整个长江在搪瓷缸里回旋：
那些被您盘出包浆的岁月，
终将在我脊椎里，长出新的山脉。