风掠过窗棂的瞬间
香椿叶，在房前打了个旋儿
像极了母亲临终前晚
欲言又止，冰凉的指尖
 
凉意顺着领口攀爬
我下意识拢了拢衣衫
这个动作，做了许多年
从前总有她嘘寒问暖的牵挂
 
厨房的瓷碗还留着余温
她熬的姜汤总在风起时端来
如今炕灶冰冷了半截
我对着空荡荡的老屋发呆
 
风裹着碎碎的念叨穿过巷口
像她从前倚着门框唤我回家
那些年她正剥着新收的花生
掌心的纹路里嵌着未擦净的壳渣
 
风卷着雨丝，打湿泪眼
我撑起伞却遮不住孤单
那些藏在皱纹里的牵挂
被风揉成，瑟瑟发抖的寒烟
 
此后的雨雪风霜都要自己扛
母亲的惦念，是唯一的铠甲
每当风起，就当作是劳碌的母亲
轻轻爱抚我，日益渐白的头发