我们之间长出新的地质层
那是你用忙碌浇铸的玄武岩
我仍记得月光如何流动
在听筒里酿成蜂蜜的年代

如今我的日子堆满未拆封的声响
雨敲打铁皮棚的节奏
一只猫端坐在窗台的时辰
这些曾经会飞向你的光点
现在沉积成静脉里的淤青

春天依然在窗外改组基因
玉兰用旧年的手势绽放
我试图搬运整个雨季的见闻
却发现在抵达之前
词语已退化成哑弹

或许所有告别都是缓慢的
像冰川在体温计里后退
当我终于学会与静默共生
那持续低鸣的遗憾
正是我们相爱时
埋进耳蜗的
唯一不朽的证物