阴雨连绵的秋天
抢收上来的玉米满是疲倦光泽隐去
她是古老美洲远嫁而来的女儿
黄皮肤的印第安人给了她金黄的果实
秀发般的青纱帐呵护着多情的土地
即使所有的生命终将逝去
她也在荒芜的原野栽种意义养活希冀

一茬茬基因改良、种子繁育
一阵阵雾霭清霜、秋风冷雨
科技赋能的时代，万物湍急
玉米，真的累了
发霉散落的碎粒是她的泪滴

煮上两个最青的玉米
我和堂弟坐在玉米堆旁对饮
不庆丰收，不吹牛皮
只为在酒杯和对方的眼睛里
看见曾经的自己