国庆的风还没漫过七楼的窗沿
女儿已和同学在地图上圈出东北的秋
我们笑着点头——行万里路的滋养
从来比书本里的铅字，更懂成长的重量

女儿的指尖磨亮了好几个深夜
订民宿、查攻略，把期待叠进行程单
直到北上的列车票，将她阻挡：
软卧的灰、硬卧的空、高铁的秒光
最后攥着张硬座票，在电话里笑：
九个小时刚好，能等一场日出爬过车窗

后来女儿发来微信，说北京的秋味正浓：
不去东北啦，咱们围北京转
没提抢票时的刷新与慌张
只说十月的故宫，该落满银杏黄
我们依旧答好好好
支持从不是路程的远近
是她走在哪，我们的目光就锚在哪

女儿举着手机踏过颐和园的廊檐：
你看，枫叶红透了转角
又站在天坛祈年殿前，笑声撞响殿宇：
回音比课本里写的更清亮
屏幕吞吐着万里河山的秋光
我们的取景框，却始终框住女儿的嘴角
原来孩子看风景时眼里的光
比所有山河的璀璨，都更让我们心安