挎在故乡的臂弯里
母亲小鸟一样经营着她的菜园子
每年中秋，遵从她的嘱咐
我们都要飞回去一趟

心血浇灌的落日熟了
汗水养育的月亮长成了大南瓜
一串串燃烧的朝天椒
把西红柿的小脸蛋都烤红了

都说十五的月亮十六圆
十六的月亮又要升起在异乡的梦里
汽车启动的一刹那
母亲一再指着后备箱叮咛——

土豆怕发芽，大白菜要卷心
萝卜肯虚胖，大蒜不怕冷
葱会叫人流泪，也能治愈相思
冰柜和保温箱一样没有用……

回城的路上，天气骤冷
我们的心头忽然阴云密布
不知今晚是霜冻
还是一场大雪要悄然来临