是檐下，悬着的一串红辣椒
是村口那棵老槐树，叶子落尽
露出鸟巢，像一口空碗
 
是灶膛里，还没熄灭的火星
是母亲的手，在黑暗中摸索，替你
掖好被角，又轻轻叹息
 
是田埂上，被霜打白的草尖
是远处传来的鸡鸣，被晨雾稀释
像一首旧歌的回音
 
是桌上，那碗冒着热气的稀粥
是父亲沉默的背影，在门槛前
来回踱步
像走不出的岁月
 
是夜色里，一盏昏黄的灯
把你名字，照得发烫
却照不亮，隔着千山万水的
那一双眼睛