高考放榜那天
他把课本塞进灶膛
转身踏上西去的绿皮车
兰州拉面馆的蒸汽里
多了一个煮茶蛋的少年

大伙都喊他二蛋
这名字比鸡蛋还实在
面团在他掌心苏醒
手腕轻抖间
拉出金黄的命运绳索

后来在县城小饭馆
他用油烟写诗
铁锅颠簸着人间百味
直到某个清晨
竹筐里的青苹果
突然泛起甜蜜的波浪

如今他西装笔挺
袖口别着果园商标
Excel表格里
春华秋实都化作数字
可每次视频通话
我总能看见
那个扛着面粉
在九层楼梯间奔跑的身影

那些他不曾细说的
都被霓虹吞进外卖箱
暴雨夜的工服
紧贴着颤抖的脊梁
写字楼的玻璃幕墙
将异乡人卡成
城市齿缝间的果核

九九重阳    我们隔着屏幕
对饮故乡月色
他说都市的雾太沉
压弯了梦里的高粱
手机提示音此起彼伏
像一片永远青涩的
苹果林

兄弟啊   我们都在搬运自己
从黄土高坡到柏油马路
从拉面摊到冷链仓库
脊梁弯成扁担
一头挑着老屋炊烟
一头挑着城市月光

其实    我们心里
都藏着同样的念想——
愿每个奔跑的黎明
都通向果香弥漫的故乡
愿每滴落下的汗水
都能渗进土地
长出不再酸涩的
明天