从秋天走向冬天

          西蜀散人

银杏把金黄叠成书签
悬铃木在风中拆解掌纹
候鸟驮着最后一片白云
向南，向南——
天空在减法中辽阔

我数着枝头的空
像数一本被撕去的日历
那些饱满的，多汁的，喧嚣的
都在一场冷雨里
交出了偏旁部首

霜在草叶上练习书法
用最简练的笔触
勾勒出骨头的形状
原来所有的凋零
都是为了让根
把泥土握得更紧，更紧

风穿过我时
我听见体内的河流
正在结冰
而冰层之下
有另一种奔涌
正悄悄集结