清明雨初落
风携潮气，贴草尖漫来
撩动坟头新绿
却吹不散心头积的云

踏雨登山者
脚印叠着旧痕
走向碑石，也走向
被风扯得细长的影子

七年前的冬
风是淬冰的刀
削薄记忆，也削断归期
雁群驮霜南去
舅舅则被风轻托着
蜷在棺木里，如沉旧梦

外婆眼肿如暗红星子
泪砸入泥，悄无声响
外公指间旱烟
火明灭交替
燃尽的烟灰

落进未启齿的沉默
几十年前风亦如此急
牵走他早逝的生父
今岁风又续此缘
独留外婆在人间
数清明霞色，一寸寸凝寒

父亲拢了拢两座坟茔
培上新土：“这样，父子便暖了”

此后每阵清明风过
外婆总远避山峦
怕风里藏着儿的声线
一声“娘”，便碎了肝肠

今春风又叩门
外婆终肯挪步
至碑前岔口
却骤然定身
枯手攥紧褪色衣角，颤栗不止
凝望半晌，终究是
一步一回头，缓缓折返

风绕坟头轻旋
也缠上我们胸口的疼
为携走半分念想
只将坟前细草
吹成他生前未竟的低语