春天，他是推着我背脊的
一捧暖意，心跳的合鸣
他催促我，去读懂每一道
来自异性眼波的谜题

夏天，他是鼻尖咸涩的露水
与燎原的火星
他引诱我，将整副骨架
拆解成奔向海浪的浮木

秋天，他是裙边叛逃的风
是皮肤下嘶哑的弦音
他总在深夜，为我递上
一碗慢炖的、澄净的雪梨汤

冬天，他是万物的留白
是掌心不肯熄灭的梅
他为我预留一整张
能融化所有坚冰的温床

所以，请不必打探我的消息
我有一位形影不离的密友
我们共享着，那些
早已无需与外人道的
四季秘语