鸡叫三遍，太阳冒出了头
晨起先叠靠窗的被
棉被拍得蓬松，像她还在时那样
对着床头相片轻声喊：“该起了，粥要凉了”
相纸泛黄的笑涡，映着窗帘轻颤
风穿窗棂，似她低低的私语
 
颤巍巍摸出蓝格子抹布
把她喜欢坐的粉红椅子擦了又擦
一点浮土都不要有——她向来讲究卫生
摆上她最爱的碗筷
小咸菜切得细碎，码在白瓷碟里
“还是你爱吃的味道”，指尖抚过碗沿细瓷
 
饭桌旁，空椅子静立着
他往空碗里夹了几筷子菜
“这个你爱吃，来多吃口”
子女劝“爸，别这样了”
他当没听见，只顾着自言自语
眼神飘向门口，像在等谁推门进来
 
饭后踱进小院，给她种的花草浇水
草要拔净，肥要撒匀
枯了的枝叶小心剪去
边忙活边念叨“天暖了，花该开了”
夕阳淌过肩头，影子铺得绵长
和花丛叠在一起，恍若有人陪
 
夜里睡觉前，必定给她铺好被窝
掖好被角，摸了摸枕边的相片
“夜里凉，盖好”
多年来，这些事他天天都做
有人说他痴，有人说他病
他只是撇下嘴，把话都咽进沉默里
 
那年中秋，酒过三巡
他红着眼眶，忽然开口：
“你们都以为我老年痴呆了
其实不是，我是心里面放不下她”
一句话，让满桌的劝，都成了沉默
 
又是一年清明到
众人齐聚在墓前，说着怀念的话
他蹲下身，把一束她爱的小雏菊放在碑前
轻声说：“家里一切都好
被我叠着，花我养着
你的碗筷，还在老地方等你”
风掠坟头的草，似有轻音回应
这份执着的温情，岁岁年年
未凉半分