下班，推门，进院，
厨房的灯光，正暖。
案板前，妻包着饺子，
褶子均匀，像往常一般。
 
灶台边，坐着丈母娘，
看水汽，漫上窗。
她伸手，把散落的饺子，
轻轻，拢向中央。
 
五花肉丁，拌上黑酱，
葱花的青白，胡萝卜的甜香。
锅里的水翻滚着，
撒盐，滴油，饺子如白鹅游荡。
 
八分钟，不多不少，
捞起一盘暖香。
陈醋，蒜泥，辣椒油，
第一盘，稳稳递到她手上。
 
她咬开月牙般的边，
慢慢嚼，眼角弯弯。
热气熏暖了她的目光，
忘了擦，嘴角一点亮。
 
花坛里，菊花开得正软，
我看着她，吃完一个，又一个。
这个重阳，不用登高，
不用插满茱萸去远眺。
 
馅里的香，碗里的暖，
早把日子，熬成绵长的深甜。