市场上摆摊卖山药的老人
和他手里的山药一样
身上粘着干燥了的泥土
蹲在最底层的风里
毛皮粗黄
不善言辞

山药被粗砺的手摆放成温顺的样子
头挨着头，尾挨着尾
作为商品
就得讨人喜欢

泥土覆盖在头顶的日子
暗无天日
它们始终站得笔直，直到
挖山药的人
像抱出自己的孩子一样，把它们
从大地的子宫里接出来

集市上的商品五花八门
它们是最不鲜亮的
但是不影响喜欢温良淳朴的人
把它们带走
补一身正气

我把自己蹲下去，仿佛要把自己
蹲成一根默默无语的山药
没有人知道
我买的，不是山药本身
而是一段被山药缩影的
忧愁又温暖的过去