晨雾把廊桥泡得发涨，我攥着石柱的手，比石缝里的青苔还凉。乌篷船的橹摇过来，红绸子顺着桥身往下滑，一头浸在水里，漾开的甜，像那年你分我的半块桂花糕，糖霜化在指尖，黏住了没说出口的后半句。
 
迎亲的船挤着桥洞，橹声撞在石拱上，碎成细屑。我数船篷上的囍字，数到第三笔，看见你凤冠上的珍珠——沾着水汽，亮得像你某次醉后，睫毛上挂的星子。那晚你说“有些日子，得慢慢熬”，我以为熬到的会是另一番模样。
 
船娘的竹篙插进水面，把满船的红挑得晃晃悠悠。你掀盖头透气时，鬓角的白玉簪闪了闪。我忽然想起那支被你失手摔断的木簪，你当时蹲在地上捡碎片，说“算了，旧的不去”——原来有些告别，早就在碎片里藏好了影子。
 
水面漂着月季花瓣，被船尾的水痕卷着，往对岸去。廊下撒花生的脆响里，混着评弹的弦音。那年暴雨，我们挤在乌篷船里，你把蓑衣往我这边推，说“这样就淋不着了”。如今那蓑衣该还在，只是再挡不住，什么东西正顺着眼角，往衣领里钻。
 
送亲的船过了桥洞，橹声慢下来。你盖头下的轮廓，在雾里淡成一团红。我摸着廊柱上被红绸磨出的浅痕，像摸着半封信。水影里，红绸还在飘，绕成个结，风一吹就松些，再吹，又紧了点。