盱江的泥土记得
每一寸深翻的艰辛路
都藏着春雷密语
锄头叩响大地
像农人写给季节的情书
在晨雾未散的园上
开出第一朵绿芽

夏阳爆晒
光斑落在叶底
施肥的背篓压弯了脊梁
水瓢舀起整条江流
浇灌树根下沉默的期盼
虫鸣与药雾一同飘散
剪刀在枝杈间游走
修去冗杂
留下向阳的锋芒

秋风起时
金黄在枝头低语
整片坡地
是大地捧出的星群
橘篓压着扁担
拧出酸甜的小曲

它从掌纹裂口渗出
从弯腰的弧度里凝结
从无数个破晓与暮色的守望中
酿成橘子整个季节的圆满
它躺在市集竹筐里
等一双手将它轻轻拾起
品咂一口口橘香的甘甜