目光所及，已是深秋。

两旁的梧桐，叶子染上了深深浅浅的黄，风一吹，便有三两片依依不舍地、打着旋儿地落下来，不慌不忙的，仿佛对离别早已习以为常。天显得格外高，格外远，那种蓝是清冷的，薄薄的，像一匹洗旧了的青绸子，泛着年久日深的寒凉。


空气里浮动着枯草、败叶与薄霜混合的气息，清冽中带着微苦，吸一口，肺腑间都是萧索的滋味。忽然想起春日的温存，夏夜的热闹，那些光影，那些人声——此刻想来，竟像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。原来最教人怅惘的，不是失去，而是曾经那样真实地拥有过，如今却连那份真实也变得虚幻。

三年前，也是在这样一个梧桐叶落的深秋与你相遇。那时不知，一千多个日夜会这样悄无声息地流走，像指缝间的沙，握不住，留不下。秋雨绵绵，凉意直透心底——或许这就是生活本该有的温度，不冷不热，恰如我们始终保持着恰好的距离。

那句“您多注意身体”，是我唯一能对你表达的感情，因为我连最朴素的关怀都要恪守分寸。就像心底那份不曾启齿的爱慕，在这个注定离别的秋天，连说出口的资格都没有。它只能安静地蜷缩在恰当的位置，获得最体面的安放。

时间真是残忍，它从不大声宣告流逝，只默然地把青丝染成白发，把热烈熬成沉默，将“眼前人”变成“心上过”的故人。它用四季作幕，在你眼前不动声色地换景，等你回过神来，台上台下，早已物是人非。

有一种距离不是隔着千山隔着万水，它是隔着一段叫“往日”的、再也渡不回去的时光，是一道永远跨不过去的鸿沟——大概，这就是世界上最远的距离吧。