最初的相遇是片朦胧的雾
你从雾里走来，衣角沾着晨露
我数着心跳接住你眼底的光
像春燕衔来第一缕解冻的湖泥

故事在时光里抽枝展叶
你说的每句话都是新的章节
我们在黄昏的长椅上数云朵
看夕阳把影子拉成两棵交缠的树

有些情节藏在欲言又止里
比如你递来伞时指尖的温度
比如我整理书包时遗落的书签
恰好落在你写满公式的纸页间

雨季总在回忆里格外绵长
我们共撑的伞漏下星星点点的光
你讲的笑话穿过潮湿的空气
在我眼底酿成不落的月亮

后来故事有了褶皱的转折
像秋天的风掠过泛黄的存折
你走向晨雾弥漫的山径
我停在暮色渐浓的站台一侧

但每个片段都未曾褪色
你送的蒲公英还在标本里活着
我写过一半的信躺在抽屉角落
字迹里藏着未说出口的平仄

原来最动人的不是结局
是蝉鸣里交换的半块西瓜
是暴雨中共享的单薄雨衣
是岁月褶皱里藏着的糖渣

你是我生命里未完成的诗
每个逗号都悬着星子的私语
哪怕后来我们各自成谜
相遇时仍有银河在血管里潮汐

如今我在旧日记里读你
像读一封被时光泡软的信札
每个字都泛着潮意的温柔
像年轮里的童话