小区里，有位母亲失去了整条手臂
我经常看见她
把一只空荡荡的袖子
掖进上衣口袋
风大时
那只袖子在空中一甩一甩的
像从身体里扯出一面旗帜

那年，一场火灾
带走了我的五根手指
自记事起，我便喜欢将手深深藏进口袋里
像土拨鼠
藏进一只洞口

路上，每次遇见时
我们都会彼此点头微笑，互赠温暖，相互致敬

我们谁都不想把痛藏进身体
而是不想
从行人的脸上
一次又一次地拾到
惊异的眼神，和悲悯

一一我们藏住缺斤少两的器官
是爱美的女人盖住多余的雀斑