一张薄薄的邀约递过来——  
"重阳节聚聚吧"  
像一片提前飘落的银杏叶  
轻轻砸中我的肩膀  

五十八年  
第一次被归入茱萸的名单  
药盒里的锡纸板  
比日历撕得更快  
而感冒的尾声  
在支气管里徘徊成  
一段老旧的磁带  

他们说登高能望见年轻时的云  
可我数台阶时  
膝盖开始背诵阴雨天的预言  
菊花茶在杯底沉淀成  
时光的标本  

这就是老去的滋味吗？  
当镜子突然变得诚实  
当电梯取代了爬山杖  
我们终于读懂  
那些年轻时错过的  
所有暮色温柔的隐喻  

现在 让我们举杯吧  
用保温杯碰响整个秋天  
在年岁的裂缝里  
打捞闪光的碎金

2025年10月29日重阳节晨于心铭斋