霜降：烟火里的秋冬笺（散文诗）
文/陈淮滨（安徽）
 
        淮南的秋天从不是慢调子，八公山的枫刚把叶脉染透，第一场雨就裹着细碎的霜来了。山脚下的黄豆地还泛着浅绿，农人却已忙着收割，竹篮里的豆荚饱满得能听见迸裂的脆响——他们说“霜降豆最养人”，这豆子要送进巷尾的豆腐坊，磨成嫩豆腐，将来端上豆腐宴，便是淮南秋天最软的滋味。
 
       第一场雨还没歇透，第二场冷雨就追着来了。青石板路被淋得发亮，巷口的牛肉汤摊却热闹起来。大锅架在炭炉上，牛油滚出细密的泡泡，撒一把干辣椒、大块卤牛肉，香气裹着白雾往上冒，把檐角的霜都熏化了。穿厚衣服的食客捧着粗瓷碗，辣得鼻尖冒汗，仍忍不住说“这汤，能抵半冬的寒”，筷子尖刮着碗底的声响，混着雨打棚布的嗒嗒声，成了秋末最鲜活的市井烟火调。
 
         转过街角，老点心铺的“大救驾”正出炉。金黄的酥皮裹着冰糖芝麻馅，咬下去簌簌掉渣——相传宋太祖赵匡胤困守寿州南塘时，粮草断绝，正是老寿州的淮南百姓用这层层起酥的糕点解了饥困，“大救驾”的名字便传了下来。掌柜的用油纸包着糕点，指尖沾着糖霜，笑着说“霜降吃块大救驾，暖着身子等冬来”，油纸的褶皱里，还留着刚出炉的余温，把霜气都隔在了外面。
 
        我揣着热乎的“大救驾”，又盛了碗牛肉汤，站在雨帘里慢慢吃。汤的辣、糕的甜、豆腐的鲜，混着雨丝里的霜凉，忽然读懂了淮南的秋：它短得像一场来不及细赏的梦，却把所有的暖，都揉进了烟火里，让秋与冬的交替，都成了舌尖上值得回味的时光。
       霜降以后，淮南的秋天尽了，再有一场秋雨，就是初冬了！


2025/10/23霜降