风把菊香递过来的时候，
你正把晒好的茱萸，装进我儿时的布兜。
布兜边角磨出了毛边，
像你袖口的褶皱，藏着经年的暖。
 
我数你鬓角的霜，
你数我长过你肩头的高度。
石阶上的青苔，记着我们每年此时的脚印——
你的越来越沉，我的越来越稳。
 
你说登高要慢，看云要闲，
就像当年教我系鞋带，打一个不会散的结。
我扶着你，像扶着一本摊开的旧相册，
每一页都有阳光漫过，带着晒谷场的味道。
 
野菊在石缝里开得泼辣，
你摘一朵别在我衣襟，
又摘一朵，别在自己耳后。
风过时，两朵菊摇摇晃晃，
像岁月在说：你看，
长大和变老，原是同一场慢慢的相守。
 
下山时，你的影子被夕阳拉得很长，
我的影子，刚好落在你的影子里。
就像小时候，你总把我护在臂弯，
如今，我想做你脚下那级，稳稳的台阶。