白夜，光在玻璃上爬行，像一条不肯闭眼的河流。
我听见自己的影子在地板上轻轻翻身，像一页被反复阅读却找不到句读的旧信。
窗帘把黑暗裁成两半：一半留在窗外，一半跟着我进门。我把它披在肩上，像披一件不合身却舍不得丢的外套。
钟表走动的声音被光碾得粉碎，撒在桌面上——细小的银片，闪着不肯坠落的时辰。我坐着，像坐在一枚被时间遗忘的邮票上，寄往夜色，却找不到收信人。
白夜，我把自己按进最亮的一格黑暗，像按灭一盏迟迟不肯熄的灯。