父亲脚板磨亮的山路
爬进他脸上的沟壑歇脚
最终随他沉入村外的泥土
或许化作了草尖的露、山坳的风
如今风过田园，总像他粗粝的手掌
轻轻抚过我额角——
带着泥土与旱烟的味道，和从前一样
 
父亲的教诲，是刻在我童年骨头上的纹
如影随形，将伴我走过终生
许是天上的么咪早窥见前路
母亲的粗布书包还没缝完边角
父亲已为我立下走出田园的规矩
脸上沾着泥土气的人进门
要按辈分唤得热络
要递上热茶，捧过水烟筒——
就像当年他教我，递烟时要双手拢着
指尖的温度，我至今没忘
走进泥土味的房屋
别磨掉木凳上的灰尘
别让失礼的行为拉开根与叶的距离
要随着主人的礼数落坐
如同当年他拉着我的手，轻声叮嘱
 
兄弟姐妹原是同根的枝桠
无论我落脚城市哪片霓虹
躯壳是都市的过客
灵魂永远系着村外的田埂
夜里梦见那方土坡
他还在田埂上站着，裤脚沾着泥
喊我放牧的调子，穿过岁月仍清晰
我伸手去牵，却只触到一片月光
像他当年落在我头顶的手掌
 
在父亲的认知里
读书是挣脱锄头棒的唯一捷径
是捧起“铁饭碗”的踏实路径
我还握不稳铅笔、写歪名字时
他已为我织就这场远方的梦
村里人家忙着为儿女说亲的年纪
他说，我未来的家该在城里
常念着：只有人笨，没有地偏
这话我深深刻在心上
我按父亲的指示做人、行路
如今遇着难处，总想起他蹲在门槛上的模样
吧嗒着旱烟，火星明灭间
眼神比星光还亮，映着我年少的慌张
 
么咪啊，么咪（哈尼语上帝、神灵之意）！
请把这张半生答卷
捎给我望不见、摸不着的父亲
告诉他我没丢了泥土的本分
告诉他，城里的饭菜再香
也抵不过他当年递来的那碗粗饭
告诉他，夜里风来的时候
我总忍不住喊一声“爹”
却只听见回声，漫过他种过的田园
混着风声，像他轻轻应了一声