秋天的村庄
文/卢如昌（福建）

秋风在稻尖上踮起脚尖
把金黄的私语
说给每一株弯腰的谷穗听

晒场上的阳光
像打翻的蜂蜜罐
黏住了麻雀的翅膀
和农人额角的汗珠

果园的枝桠低垂
每颗果实都怀着
沉甸甸的心事
把枝头压成满月的弧度

落叶在溪面写信
用褐色的墨水
写下整个季节的
体温与脉络

暮色里
稻草人的衣袖灌满风声
它守护的不仅是稻田
还有田埂上
渐渐凉透的蟋蟀琴声

月光爬上谷堆时
整个村庄都听见
大地在轻轻翻身
抖落一身
熟透的星光