地曾是热的，
犁铧切开晨雾，
脚印在泥里种下星群。
如今它蜷缩成一张皱纸，
风一吹，就飘出干涸的灰。

山曾是绿的，
树影叠成浪，
鸟鸣是跌落的露珠。
如今它裸露着嶙峋的脊背，
碎石在月光下，
数着被挖空的年轮。

水曾是活的， 
河流是大地舒展的衣带， 
流淌着云与星光的低语。
如今它失了声，
 河床裂成龟甲，
 龟纹里，游着一条干涸的鱼。

村庄曾是暖的，
炊烟是天空的绳，
拴着归人的脚步。
如今绳断了，
空巢悬在枝头，
风一过，就摇落几声鸦啼。

我们总以为，
地是山的根，
山是水的源，
水是村庄的血。
可当根被斩断，
源被抽干，
血被风干成沙，
才惊觉——
所有脉络的断裂，
都始于，
我们忘记了自己，
也是这脉络里，
一粒会思考的尘埃。