如果我是你，一定不如你


文 / 马三季


你没有双脚
却为自己造了风火轮
用废弃的轴承和童年未用完的勇气
拧进凌晨五点的微明

暴雨那日
我看见你横过十字路口
积水映出破碎的云
你俯身的弧度像未完成的问号
雨水在齿轮间绣出银色奔流

敞开如展翅的鸽群
皮尺蜷曲着测量余生的长度
那些胶带反复粘贴了接缝处
渗出星光与沥青坦然的希翼

当城市在晚高峰里集体叹息
你正驶过无数个颠簸的减速
车辙在积水里写下绵长的破折号

如果我是你
定会躲在屋檐下缝补借口
用移动的轨迹
把大地缝成一张厚厚的茧

你消失在街角那一刻
柏油路上水花轻轻站立
像刻下一个透明的勋章