梅瓣落时，
我才敢碰你袖口
晚自习的铃声
还飘在风里

每口呼吸都裹着梅的冷香
像把星星的碎片，
轻轻含在喉头
你递来的橡皮
沾着梅蕊
我捏了半节课，
指腹暖得能孵出春天的光

后来信笺总折成梅瓣的形状
信鸽停在旧窗台时，
爪子沾着
北方的雪 —— 我写 “梅又开了”
没写后面的话：
课本里夹的那片干梅，
还留着你校服的味道
信里的字越写越浅，
像梅瓣落在雪上，
怕重了，
就化了

煤油灯芯跳着，
把我们的影子叠在高三的数学题上
你说 “辅助线要像梅枝那样斜”
我没听懂，
只记住你睫毛上的
灯花，
比梅瓣还软 —— 如今我再点
这盏灯，
光还能照见你留在草稿本上的，
半行诗

你推开的还是那扇晚自习后的门
梅香跟着你进来，
落在你肩头
像当年那样。
我们绕着老梅树
走雪踩出的响，
和十七岁时一样
你说 “梅枝还没弯”
我摸到你袖口的温度，
和当年递烤红薯时，
分毫不差

不用去什么永恒的花园
就站在这株梅下 —— 你笑的时候
梅瓣落在你发梢，
我伸手去拂指尖碰着的，
还是十七岁那晚没敢碰的，
那粒梅蕊的光时光没倒流，
是梅香太执着把我们，
又拽回了那个敢用眼神，
藏住春天的晚上