原乡
文/茅剑

十二匡镇卸下所有门板
青石板在夕照里浮起，像一句句
未被带走的对白
云片糕的糯香，在多年后
我合上眼的刹那，准时
于舌尖返潮

沿江公路延长又收拢
将炊烟系成新的绳结
小洋楼与旧瓦房相互凝视
在薄暮中，练习用同一种方言
沉默

邻家媳妇在芦苇席上，摊开
整个秋日的阳光
白薯干在风里蜷缩成小小的甜你
新棉则铺开一片未被裁剪的云
屋前桂花树静静站着
将积攒多年的香
与这安稳的日常，轻轻
混在一起

当桂香渗入砖缝的细雨——
原乡不是地图上的坐标
是那血液里
永远不能搬运的
地址