你总在深夜的办公室
啜饮变凉的咖啡
应酬的酒杯撞响时
它就在脉动里轻轻发颤
像一枚埋进血管的定时炸弹
从父辈的基因里继承而来

外卖的盐分
在菜单上日夜堆积
直到某天体检单上
跳出那些鲜红的数字
你才听见这窃居者
用脉搏敲击的警钟

它不只是老年人的标记
当你在酒局推杯换盏
当你在凌晨回复工作
它就在太阳穴上跳舞
这甩不掉的瘾君子
把血管变成紧绷的弦

灰西装裹着的躯体里
潜伏着更深的引信
它终将成为火种
点燃糖尿病的导火索
或在肾脏里埋下地雷
——甜蜜的毁灭正在酝酿

而每日必服的药片
不过是暂缓执行的判决
这终身制的同居者
将用你的生命长度
丈量它亲手绘制的
那道持续走高的曲线