青石阶一级级在晨光中舒醒
像岁月俯身，把往事轻轻摊开
江水不语，只将天色慢慢漂白
一群弯腰的女人，像时光的倒影

木槌敲打着衣襟，也敲打清晨的寂静
一声，两声，溅起细碎的回音
那是旧年月里未褪的节奏
在水纹中，一圈圈复活

她们蹲在水边，绿草轻颤于右肩
笑声如雀跃的石子，跳过水面
谁记得第一声捣衣来自哪朝
汉？唐？还是母亲的母亲

那一辈衣领磨破了日子
日子也洗得发白
可她们仍用力捶打着生活
仿佛一松手，记忆就会缩水
仿佛一停顿，青春就真的走远

有人抬头望了望山外的云
捣衣声便迟疑了一瞬
那云不动，以慈悲之眼凝视
将片刻的迟疑，烙成永恒

而水波荡漾，把人影拉长又揉碎
原来我们捶打的，从来不是衣物
是浸透了时光、舍不得拧干的往昔