最美季节
文/长冬尖

不是三月的花信，
也不是九月的归雁。
最美季节，
是地铁站口，
你递来的一把伞。

伞沿垂落细雨，
像未说尽的言语。
我们并肩，
踩过水洼里碎裂的霓虹，
影子被拉长又揉皱，
在便利店的暖光里，
重叠成一个轮廓。

不是山巅的雪，
也不是海面的月。
最美季节，
是加班的深夜，
你留在工位的半杯咖啡，
和便签上歪斜的字迹：
“记得热。”

不是秋千上飘飞的裙摆，
也不是雪地里并排的脚印。
最美季节，
是争吵后，
你默默放在我枕边的，
那本我提过的诗集。

原来，
当世界在喧嚣中褪色，
当候鸟飞过无数个轮回，
最美季节，
只是你存在过的证据，
在每一个，
我以为平凡的清晨与黄昏，
悄然生长。