风大，习惯裹上花格子头巾
天冷了，就换上短棉袄
每个陇东小女孩
第一次跟妈妈走过塬上
红脸蛋，嘴皮皴裂，像个小企鹅
每个陇东俏媳妇
都有她的铅笔盒
盛满簸箕、锄头、镰刀、梿枷和耱
也都有她的作业本
——旱涝不均的庄稼地
（干旱占多数）
还有一辈子做不完的作业
小麦、苞谷、土豆、胡麻和荞
一茬接一茬
密密麻麻
写满年轮的正反面

落雪了，大雪封门
她们就盘腿坐在炕头上
用长满老茧的手
在针眼里穿线
给熟睡的娃娃们纳鞋底
给远方的丈夫缝棉裤
将细密的心思缝进针脚里

腊月到了，她们就剪窗花
剪出的花喜鹊
从单薄的窗棱上走下来
到空旷的院子里
觅食