祖母舀一勺北方春播的绿豆
如果不是亲眼目睹，小巧玲珑的
也许是去年收成粮

昨天下午，沸水里翻滚的颗粒炸开了花
去年粮在今年霜降时节煮沸
像耽搁了八月临近夏至的燥热

秋雨没来之前，她们皮肤散热的雨季
落在黑色土地，落在起早贪黑透亮的清晨旰晚

植物深深扎根适合生长的地方
日日夜夜被人的悲欢离合，风雨雷电写上由青熟黑的豆荚

霜降时节到来，她们赶在重阳之前分割一块
长正方形的麦田
用去年留下的种子，等待一片埋在日光遗落的胚芽和芒种一望无际的金