犹然记得，儿时
祖父牵着他
乘舟北上，再行陆路
去万寿宫拜娘娘
一挂一挂的炮竹响个不停
白烟弥漫，呛得他咳嗽不已

可是，若无人提醒
他会完全忘了每天必吃的药
久远的，越来越清晰
眼前的，却越来越模糊
没有谁告诉他病情
但他有时看着看着电视
突然就哭了起来
多次诉说在梦里
一些已故之人与他见面

此时他站在阳台上
倚着栏杆往下望
身子微微前倾
瘦弱矮小的背影
在暮光中，极像一个孩子
只是再也没有一只大手
会朝他伸过来