【其一】

我的思念是北方的雪，落在赤道的边缘
总在深夜计算你窗前的雨滴
是否比家乡的月光更重
你用纳米与电子丈量世界
我却用旧收音机调频，寻找你童年的啼哭
那些集成电路，像横亘于代沟的星河
我握紧老年斑的体温，试图焐热越洋视频的像素格
而你的名字，卡在微信输入框里
化作一片沉默的加载中……

你从清华带走最后一块电路板
而我藏起生锈的榔头、磨钝的钢锯
——它们曾教你钉牢第一只书架的榫卯
如今你谈论“量子点”与“拓扑绝缘体”
我偷偷百度，像小学生拼写超纲的单词
多想问新加坡的雨季是否需要加厚棉被
却怕打扰显微镜下生长的晶体
只好把枸杞合欢茶塞进快递箱底层
让维生素B群代替我，守护你实验室的晨曦

究竟是你在远方，还是我困在旧时空？
当视频里你展示石墨烯的纹路
我突然认出——那是你六岁时画乱的涂鸦
原来所有前沿科学，都是游子寄回的解码器
破解父母基因里未完成的方程
今夜我拆解失眠，组装成卫星
用你教的算法，将鼾声编译成祝福码
若你从示波器捕捉到一段异常波动
那是故乡的云雁，正衔着银杏叶
穿过你离家的经纬度


【其二】

电路板上的纹路，是否也像你儿时
在沙地划下的银河？
而我的手指，只敢在天气预报里
触摸新加坡的雨季——
它淋湿的可是你实验室窗外，
那棵从未见过雪的凤凰木？
可我的目光，是老化了的探针，
测不准你芯片里奔流的伏特与焦耳。

你寄回的论文，字母像蚂蚁
搬运着纳米、能带与量子隧穿。
我戴老花镜，用放大镜对照字典，
却始终拼不出“父亲”的谐音。
你谈卡尔曼滤波、拓扑绝缘体，
而我只会问“吃得好吗”，
让问候跌进视频通话的延迟里，
碎成一片雪花的噪点。

总在深夜，把台灯拧成月光，
想象你伏案的背影——
它是否比清华园的银杏枝更弯？
我煮的姜茶，在保温杯里冷成琥珀，
而南洋的季风，正吹皱你咖啡杯沿的涟漪。
我们之间，隔的不是海，
是论文页码与家常话的汇率失衡，
是二进制和方言的频段错位。

你妈总在阳台，用晾衣杆
丈量云层厚度，说“能晒被子的地方，
一定也能晒干孩子的疲倦”。
可她忘了，你的疲倦是隐形的半导体，
藏在论文致谢的括号深处。
我们像两节耗尽的电池，
却还想为你，把思念充成
永不掉电的北斗星。

若思念能封装成晶圆，
我要蚀刻你抓周时抓住的钢笔，
你高考前翻烂的书页旧卷，
还有你电话里那句“爸妈，别等我了”，
可我的工艺，仍停留在——
用缝衣线扎紧棉被的旧纳米时代。
今夜，唯有让失眠与赤道的极光共振，
等你的数据，穿过平流层，
轻轻接住我们颤抖的波长。


【其三】

夜晚把思念拉成赤道的长度，
你实验室的灯光是否仍亮成一道极光？
我们在这头数雨，数旧照片褪色的噪点，
你却在那头丈量纳米与量子隧穿的边疆。

你的世界是论文致谢里简略的“感谢家人”，
我们的世界，是消毒柜里总多留的一副碗筷，
是天气预报里反复摩挲的“新加坡”三个字，
生怕一场雨淋湿你来不及收起的数据图表。

你谈卡尔曼滤波如数家珍，
我们却连问“累不累”都小心翼翼——
怕这朴素的问候，像过时的半导体工艺，
再刻不进你精密运算的芯片里。

代沟是横亘的沟壑，知识是错频的波长，
你用公式解构宇宙，我们用炊烟丈量黄昏，
唯一相通的，是电话挂断后漫长的忙音，
和冰箱里为你留了三年未动的桂花酿。

妈妈总在阳台晾晒你中学的校服，
说阳光能熨平思念的褶皱。
可她不懂，你的疲倦是隐形的磁场，
藏在论文附录的置信区间里，
连拥抱都会因时差延迟抵达。

我们像两节老旧电池，仍想为你
把牵挂充作永不断电的北斗，
却只能在微信语音里反复擦拭那句：
“忙完这阵，记得好好睡觉”。

若思念能封装成晶圆，
我要蚀刻你儿时画歪的银河、
清华园里勤奋结果的奖证，
还有你离家那天，行李箱碾过晨露的湿痕。

可我们只剩缝衣针般笨拙的工艺，
把叮嘱缝成棉被，把担忧熬成汤羹，
直到月光漂白我们的鬓角，
才惊觉——爱从未降频，只是沉默地，
在你逐梦的轨道外，站成两颗安静的星。

今夜，妈妈又把你的枕头晒得蓬松，
说“这样孩子梦里能闻到太阳味道”。
而我们终于学会，让牵挂静默成背景辐射，
等你的数据穿过平流层，轻轻接住
我们一生未曾说出口的，颤抖的波长。