他们说男儿要像白杨挺直脊梁
我却在迷彩服里
遇见会弯腰的月光
月光照着打靶归来的小路
枪管上栖息着安静的霜

背包里还藏着故乡的泥土
每次紧急集合
都抖落三斤星斗
班长说匍匐前进时要听懂大地心跳
我把脸颊埋进草叶
突然学会用根系呼吸

第一次投掷手榴弹
群山在耳膜里引爆惊雷
当硝烟散成蒲公英
我发现准星里
住着另一个更沉稳的太阳

整理内务时
棉花与棉花的对话教会我
塑造一座会移动的堡垒
正步踢过水泥地
裂痕里长出细小的春天
它们说钢铁也需要绽放

夜岗的刺刀挑着银河
思念偶尔会凝结成冰
但迷彩服的色块
渐渐浸透血脉
如今我站立时
常被飞鸟误认为新的山脉

拉练穿过红松林
松针在作训服刺绣导航标记
水壶晃荡着母亲河
我们饮下整个北方的辽阔
在沙盘里推演时
推倒了心中最后一道篱墙

暴雨突袭的演兵场
迷彩服吸饱雨水
突然重得像长城砖块
当朝阳前来认领队伍
迷彩服在晾衣绳上
飘成一片会呼吸的疆域

如今我不用眺望炊烟
每个战术手势都能翻译成乡音
当钢枪在哨位生根
迷彩服褪色成大地肤色
群山在胸腔里重新排阵
家书终于写到第七十六页：
“吾身已铸成界碑
此心安处是故乡”