稻田只留下整齐的稻茬，
河水褪尽浊色，清得发浓，凉得沁骨。
山顶老树，染黄了头——
这是常态，它们早见惯不怪。
叶片攥着枝桠舍不得，
却终要沉沉落下。
许多铺在树脚，
不甘心地蜷成一团睡去，
或许等来年，还想再爬回枝头。

电缆线上，几只喜鹊在叽喳，
另几只把头埋进翼窝，
许是在等，等一个筑巢的好时候。
远处青雾飘得轻，
顺着枝头往上爬，
爬到山顶时晃了晃，便融进了云层。

路上散步的人少了几拨，
只剩几个裹紧厚衣、缩着脖子的，
偶尔走过。
呼出的白气混着零星烟气，
在头顶散开。
两手都插进裤兜，
没了往日比划着说话的热闹。