二月的风还裹着薄霜，  
你却把胭脂点在了枝头上——  
这般莽撞，这般明亮，  
像一封未拆的春信，  
被北风潦草地塞进我的手掌。  

我数过你单瓣的羞涩：  
五片，拢住一滴夜雨的微光。  
而朝阳一来，你又松开指缝，  
任暖意淌成蜜，  
喂饱了整条小巷的荒凉。  

蜜蜂的嗡鸣是迟到的注解，  
你早已把宣言写在半空——  
“要开就开成一场雪崩，  
压垮冬的残章。”  
连泥土都惊得翻身，  
替你藏好坠落的纽扣，  
等来年再缝上。  

只有那堵老墙记得：  
你踮脚探向人间的姿势，  
多像小时候的我，  
趴在窗边，  
数母亲发间新添的霜。

2025年11月5日于心铭斋