三间老宅围起的院落

是父母舍不得搬离的执着

父亲说：故土如国

落叶还需归根


元宵节回家看望父母

父亲开的门：回来了，好

他身上一年的疲累

瞬间在眼里融成了光

流淌过——

孙女，儿媳，儿子


母亲栽的黄皮树长高了

父亲用竹篱圈住一方春色

鸡雏在篱根边上追逐

偶尔听见远处的犬吠声

这是我们一家人

最眷恋的烟火原点


每一次回家探望

就是一次庄重的交接

我从他们微弯的脊梁上

接过这份沉甸的烟火


回程上车前

母亲轻轻追来

将一张覆胶的证书

压在我手心：

妈老了，交还给你

若国家哪天需要

这便是证明


这是我的入伍通知书

三十年了母亲视若珍宝

只为等哪一天

儿子或许的需要


这位一生守护

骨气与清白的主妇

为我无悔的青春

添藏了一段岁月的荣光


车缓缓地滑行，我看见

后视镜里母亲背过身

一次次举起袖口

擦拭天空


这张覆胶里的誓言

至今还紧贴在我的胸前

像母亲的怀抱

长久温暖