总想起老家场院
那棵，不肯结果的石榴
秋叶在风里。翻动
像母亲针顶上，颤抖的指节

跛脚的月亮，从屋檐爬过
把秸垛，照成旧棉袄
父亲用锄头，丈量土地
脊背，弯成石桥

桥下漂着，这些年
写过，又焚寂的句子
字迹如裂纹
通向一场史前的雨季

忽然，一道闪电
在记忆的晒场，写下两行
——是雨！是盐！是破碎的体温

候鸟把叫声，种在冻土
长出越来越淡的方言

深秋的绒毛，终将散尽
像你站在田埂
看夕阳，把身影越拉越长

……直到融进刚播种的
那片，替所有未完成的诗
守夜的，薄霜