天空挂在屋檐上
一眼就能看见十里外的故乡
房屋：一半是新的；一半是旧的

花岗岩的云层，泛出麻石般的光点
哥哥，在西南角土坯房里翻寻什么
窸窸窣窣，太近了看不清

我知道母亲常吃的药：救心丸
绿淡平，麻仁丸，在白色的塑料袋
黎明前，一大堆旧衣服里

厨房传来稀疏的叮当声
结满油渍的灶台上，哥哥在熬粥
煤汽燃烧着看不见的柴禾

住在西北角新房子的母亲
穿过黑夜醒来；白发和脸像挂在床头
15瓦的节能灯一样，没有血色

汤匙碰撞瓷碗的边缘，冒出热气
太近了看不清；我知道哥哥
在给母亲喂饭糊糊和药……

早晨的雾重啊！风吹着
年逾古稀的哥哥，执意要找一份重活来干
这想法，像喝了一壶烈酒

哥哥朝野外走去，太近了看不清
结了霜的时光，在他的脚下
发出脆裂的声响

从来没有一首诗，像现在这样
纸上的词语，悉数爬上我的脸颊
因为太滑，又纷纷落下