下雨好
远在秋种的妈妈，今天就不用额外担水
去浇灌新栽的油菜秧苗
她就可以在家，捶捶酸痛的腿
看看屋檐下的雨水顺着瓦的脉络落下
就像雨水渗入油菜饥渴的根茎里

下雨好
连轴转的老父亲，今天就不用外出奔波
担心雨水淋湿他辛苦裁剪的布匹
他可以在工厂里，细细品杯粗茶
看看雨珠从屋檐下坠落，在石棉瓦上碎成银花
就像听到老家秋收时，黄豆蹦出豆荚的欢响

下雨好
整天奔波的哥哥，今天的车速会因拥堵而放缓
他可以在驾驶座上，悠闲听听广播
看看车窗外迷蒙的水纹，被雨刮器一次次拭净
就像一位多年的老友，默默无声的陪伴

下雨好
像每天准时打卡的我，今天就有迟到的理由
不用穿碍事的雨衣，这样骑车会更轻盈
看看雨清洗的树木，在叶间坠落大地漾开的涟漪
就像我的心也被雨水滋润，开出金黄的油菜花来

——2025.11.7 兰予